Un film de Ali ABBASI

Sorti en 2018, Border (Gräns) d’Ali Abbasi a secoué le cinéma fantastique par son audace créative et sa radicalité. Prix Un Certain Regard au Festival de Cannes, le film mêle réalisme social et mythologie sombre, dans un mouvement cinématographique à la fois dérangeant et d’une grande poésie.

Border s’inspire d’une nouvelle de John Ajvide Lindqvist, l’auteur du célèbre roman de vampires Morse. L’histoire suit Tina, une douanière au physique atypique et dotée d’un odorat extraordinaire, dont la routine bascule le jour où elle croise Vore, un homme mystérieux qui lui ressemble étrangement.

Porté par des performances d’acteurs stupéfiantes et en exploitant magistralement la nature sauvage de la Scandinavie, le film orchestre le malaise avec une précision chirurgicale. Faisant preuve d’une grande sensibilité, Ali Abbasi bouscule notre rapport à la norme et à la monstruosité et parvient à créer du beau avec du moche.

En traitant ainsi de façon originale les notions d’humanité et d’animalité, Border confronte le spectateur à ses propres dilemmes moraux sur la différence et la marginalité. Une mise à l’épreuve qui a convaincu la critique et a valu au film une pluie de récompense dans de nombreux festivals de par le monde.

Sentir les frontières

Il y a quelque chose de profondément ironique à faire de Tina une douanière. Alors qu’elle passe ses journées à vérifier les frontières, elle-même n’en respecte aucune. Elle ne devrait même pas exister selon les catégories qui organisent son monde. Elle est humaine, sauf quand elle ne l’est plus. Animal, mais douée d’une intelligence humaine. Monstre, mais plus morale que ceux qui l’entourent. Citoyenne, mais issue d’un peuple que l’État a cherché à faire disparaître. Border commence donc par une blague : la personne chargée de filtrer les autres est précisément celle qui ne peut pas entrer complètement dans une case.

Ali Abbasi échappe pourtant à la fable bien propre sur la tolérance. Et c’est ce qui rend le film beaucoup plus intéressant que son pitch de conte fantastique pour adultes. Tina n’est pas une différence qu’il faudrait apprendre à accepter mais plutôt une différence que nous devons apprendre à regarder sans immédiatement la traduire en défaut. 

Car avant d’être un troll, Tina est surtout un corps.

Un corps énorme, disgracieux, poilu, asymétrique, dont le visage semble avoir été fabriqué pour provoquer chez celui qui le regarde une réaction immédiate. Le film ne cherche jamais vraiment à rendre Eva Melander « jolie » sous son maquillage prothétique. Il n’y a pas de négociation du regard. On est face à une figure qui résiste à l’habitude cinématographique de fabriquer des corps désirables, héroïques ou au minimum photogéniques.

Tina est la Belle et la Bête en même temps et le film refuse de décider laquelle des deux nous avons le droit de voir. C’est là que la mise en scène devient politique puisqu’on filme Tina avec une caméra portée, dans une lumière souvent naturelle, avec des focales qui maintiennent la caméra physiquement proche des corps. L’image lui donne la banalité du réel. Le troll est là. Il travaille. Il prend le ferry. Il rentre chez lui. Il mange. Il baise. Il pleure.

C’est presque plus violent que si Abbasi avait choisi l’expressionnisme. Parce que le cinéma fantastique a souvent tendance à nous dire où regarder et quoi ressentir. Border préfère laisser le monstrueux s’installer dans le quotidien jusqu’à ce que le quotidien lui-même commence à paraître monstrueux.

Le premier geste vraiment politique du film consiste ainsi à déplacer notre dégoût.

Au début, nous sommes invités à regarder Tina comme les autres la regardent. Son visage attire l’attention. Son corps produit une gêne. Elle semble être l’anomalie dans le paysage. Vore débarque et on est frappé par leur ressemblance. Il est aussi difforme et étrange qu’elle. Ce qui était un défaut devient une langue. Ce qui isolait Tina devient ce qui lui permet de sociabiliser avec quelqu’un. 

Le monstre, nous dis Abbasi, est celui qui révèle que le rejet avait besoin d’une norme.

C’est tout le sens derrière la douane. Tina y exerce une compétence presque surnaturelle : elle sent la peur, la honte, la culpabilité. Elle renifle les passagers et repère ce qu’ils cachent, alors le contrôle devient une affaire olfactive. Là encore, Abbasi renverse quelque chose : l’institution prétend contrôler avec des procédures, des papiers, des scanners, des règles ; Tina contrôle avec son nez. Elle est perpétuellement dans le sensoriel. Ce qui permet au film de l’être davantage. Il y a les insectes, la pluie, la mousse, la nourriture, les odeurs, la peau, les grognements, les morsures, la terre sous les ongles. La rencontre avec Vore ne passe d’ailleurs pas d’abord par la parole. Ils se reniflent. Ils s’observent. Ils se reconnaissent physiquement avant de se comprendre intellectuellement.

Border imagine un monde où le corps sait avant la tête. 

Il faut désormais parler de ce qui semble être l’éléphant au milieu de la pièce : la scène de sexe. Une scène qui ne laisse pas indifférent mais qui surpasse le simple objet de provocation. Au contraire le réalisateur la filme avec un naturel déconcertant. Pas de sensualité publicitaire, pas de cadrage destiné à rendre les corps acceptables, pas de tentative pour maquiller la matière. Les corps sont lourds, maladroits, animaux, et pourtant profondément érotiques. 

La scène est dérangeante parce qu’elle nous demande « qui êtes vous pour décider que ces corps ne peuvent pas être beaux ? Laisser moi vous montrer le contraire ». Et ce déplacement est essentiel. Tina ne devient pas une héroïne parce que soudainement elle serait désirable selon les critères humains. Cette scène nous oblige à modifier nos critères.

C’est aussi pour cela que Border est un film sur la frontière sans être vraiment un film sur une frontière géographique. Le mot désigne d’abord une limite. Mais laquelle ? Celle entre humain et animal ? Entre homme et femme ? Entre nature et civilisation ? Entre désir et répulsion ? Entre victime et bourreau ? Toutes ces frontières finissent par communiquer. Le film dérègle les formes mêmes par lesquelles nous avons l’habitude de représenter l’altérité. On oublie le simple exercice de style du mélange des genres et ce mélange constitue la matière politique du film.

Border commence comme un drame social, bifurque vers le fantastique, devient enquête policière, romance, film d’horreur, puis récit mythologique. On enlève le droit au spectateur de savoir dans quel film il se trouve. Et c’est exactement ce que vit Tina. Elle croyait savoir qui elle était, elle découvre qu’elle s’était trompée. Cette révélation ne produit pas une libération immédiate. Vore lui apprend qu’elle est un troll, mais Vore n’est pas pour autant la vérité absolue. Il est aussi celui qui utilise son identité comme une justification à sa violence. Sa revanche contre les humains contient une mémoire légitime — les trolls ont été capturés, mutilés, enfermés, étudiés — mais cette mémoire peut elle aussi produire une nouvelle brutalité.

Nous échappons à l’opposition confortable entre les bons monstres et les mauvais humains. Le but c’est pas de savoir quel groupe est moralement supérieur. Le but c’est de comprendre ce que la domination fait aux individus qu’elle produit. Les humains ont persécuté les trolls. Les trolls peuvent à leur tour vouloir punir les humains. 

Certaines lectures universitaires¹ ont poussé cette dimension jusqu’à rapprocher le sort des trolls de l’histoire des populations sámi et des violences produites par les États nordiques envers leurs populations autochtones. Cette interprétation ne doit pas transformer mécaniquement les trolls en représentation des Sámi. Mais elle permet de comprendre que le fantastique d’Abbasi n’est pas hors-sol : son peuple imaginaire porte la mémoire d’une population rendue étrangère sur sa propre terre.

Border, c’est la frontière comme instrument de pouvoir.

Pour qu’il existe un « humain », il faut fabriquer un « non-humain ». Pour qu’il existe un « homme », il faut définir ce qui n’est pas un homme. Pour qu’il existe un « normal », il faut produire de l’anormal. Pour qu’il existe un « chez nous », il faut désigner ceux qui viennent d’ailleurs. Tina passe ses journées à surveiller cette frontière sans comprendre qu’elle en est elle-même le produit. Et Abbasi de créer un paradoxes en nous faisant ressentir cette frontière dans notre propre regard. Nous passons une grande partie de Border à regarder Tina. Puis nous comprenons progressivement que le film nous regarde, nous. Le réalisateur détruit certaines frontières et nous montre à quel point on en est dépendant. 

Ce qui est réellement disgracieux ce ne sont pas les corps et la façon de vivre de Tina et Vore mais plutôt ce qui se passe dans notre tête devant un visage, un sexe, une peau, une origine qu’on ne reconnaît pas. C’est ce réflexe à vouloir tracer une ligne séparatrice. 

« Tant que les hommes seront en lutte pour déplacer les bornes patrimoniales et les frontières fictives de peuple à peuple […], la terre ne sera point ce paradis que le regard du chercheur aperçoit déjà par-delà les temps. » – Élisée Reclus, Libre nature

1. Kata Kyrölä, Reading Border through Desire: Queer Indigenous Theory, Nordic Settler Colonialism, and Trans Aesthetics https://discovery.ucl.ac.uk/id/eprint/10184672/ ↩︎

Plan culte – Les recommandations

• Elephant man (David Lynch – 1980)
• Freaks (Tod Browning – 1932)
• Bones and all (Luca Guadagnino – 2022)
• Ego (Hanna Bergholm – 2022)
• Chromosome 3 The Brood (David Cronenberg – 1979)
• X-MEN (Bryan Singer – 2000 )
• Three identity strangers (Tim Wardle – 2018)
• Lamb (Valdimar Johansson – 2021)
• Le règne animal (Thomas Caillet – 2023)
• District 9 (Neil Bloomkamp – 2009)
• Splice (Vincenzo Natali- 2009)
• The lobster (Yorgos Lhantimos – 2015)
• American horror story Freak show ( série – 2014)
• Les zinzins de l’espace (série – 1997)
• Le loup et le chien (fable de La Fontaine – 1668)